Pieter Brueghel den éldre, Landskap med Ikaros fall

Infor publiceringen av Absolut farmakon: kérnavfall och evighet som tanke och konst publicerar vi har
en diskussion mellan Tatjana Brandt och bokens forfattare Axel Andersson. Absolut farmakon ar nr
12 i FSL:s skriftserie Ariel Litterar kritik

1. Hur ser du pa dig sjdlv som skrivande och tdnkande person i Sverige idag? Min erfarenhet sa har
lite fran sidan sett ar att den svenska offentligheten domineras av ratt starka grupperingar som
lever och verkar i forhallandevis slutna kretslopp. Uppfattar du dig som akademiker? Eller kritiker?
Eller Stockholmare? Intellektuell?

Det enkla svaret ar att jag bor i Gnesta. Alltsa, den enkla fragan dr om jag ser mig som Stockholmare.
Det gor jag inte. Resten ar gruvligt svart att sdga nagot om. Sa jag fortsatter med det lokala. Jag blev
succesivt bofast i Sverige igen runt 2011-2013. Vid denna tid flyttade jag till Stockholm for forsta
gangen i mitt liv. En exotisk upplevelse, men jag led av att granarna sag sa sma och plagade ut i den
karga stockholmsjorden. For ett ar sedan flyttade jag till den sérmlandska smastaden Gnesta. Har &r
jordmanen bordig och himlen stor, mer som den landsbygd dar jag vaxte upp. Min nya bok ar skriven
i Gnesta. Jag vill tanka att den ar del, om an bara i ett litet horn, av en Gnestalitteratur trots att det
handlar om allt annat an specifikt denna vackra plats pa jorden.

Mellan 1995 och 2011 bodde jag for det mesta utomlands. En stor del av den tiden spenderade jag
pa akademiska institutioner, i alla fall fram till att jag doktorerade 2007. Efter det har jag visserligen
fortsatt att skriva fér akademiska sammanhang, men inte varit vid universitet och hégskolor annat &n
som gastforeldsare. Jag hade idén att jag skulle bli en battre historiker om jag skrev, till exempel,
kritik om samtidskonst. Det tror jag fortfarande.



Kritiker brukar jag sdga att jag ar for att ingen riktigt forstar vad det betyder, utéver att en ibland
publicerar recensioner. Det ar givetvis en omskrivning for “intellektuell”, men det ar ett begrepp som
verkar gatt ur tiden. Jag ser den intellektuelle som nagon som tillfragas for att komplicera ett amne
som inte befinner sig i dennes omedelbara fackomrade. Vi befinner oss i en medial situation dar
sadana komplikationer inte verkar speciellt anvandbara. Kritikern gor, i basta fall, detsamma som den
intellektuelle, men utan att vanta pa fragan.

Du har ratt i att kretsloppen &r ganska slutna i den svenska offentligheten. Ibland kan jag se det med
en blick utifran, men det blir svarare och svarare med aren da jag nu bott har ett tag. Samtidigt gick
det valdigt 1att for mig att atervanda. Jag fann intressanta kontexter omgaende. Det &r kanske ocksa
darfor jag inte kdnt nagot stérre behov av att definiera mig ndrmare. Andra verkade forsta vad jag
gjorde, dven om jag inte alltid kunnat forklara det.

2. Vad handlade din avhandling om? Och vad har du skrivit fér bocker efter det? Ar din nya bok
(som vi strax ska tala mer om) med det hemlighetsfullt lockande namnet Absolut farmakon, i linje
med din tidigare produktion eller ar den ett brott, en avstickare?

Jag skrev min avhandling om representationer av det exotiska i efterkrigstidens popularlitteratur.
Som ett emblematiskt fall anvdande jag Thor Heyerdahls "Kon-Tiki”-expedition fran 1947, nar
norrmannen drev fran Sydamerika till Polynesien pa en flotte. Halften av in avhandling blev till boken
A Hero for the Atomic Age: Thor Heyerdahl and the Kon-Tiki Expedition som kom ut i Storbritannien
2010 (en andra upplaga 2018). Heyerdahl ar intressant i forhallande till det exotiska eftersom han i
sina resor performativt forsokte aterskapa farder som han havdade att ett vitt kulturbararande
manniskoslakte, som gett upphov till planetens stora civilisationer en gang i tiden, gjort. Mina forsok
att problematisera denna bild var inte helt uppskattade i Heyerdahls hemland.

Bockerna efter A Hero for the Atomic Age har rort sig i ett liknande territorium: hav, global historia
och kolonialism. Det &r tva bocker pa svenska, bada pa forlaget Glanta. Den forsta, Den koloniala
simskolan (2016), borjade som ett forsok att skriva en teknikhistoria som inte skulle handla om don. |
boken sparar jag crawl-tekniken inom simning. Av en slump snubblade jag, i Bolivia av alla stéllen,
over teknikens markliga historia. Under antiken simmades det crawl i Europa, men sedan dor
simstilen ut under medeltiden. Det ar bara sedan i olika koloniala kontakter (i Afrika, Nord- och
Sydamerika och Polynesien) som vasterlanningar fér upp 6gonen for crawl igen runt forra
sekelskiftet. Anda sa lyckas simning bli till en vit sport under stora delar av tjugohundratalet. Allt det
dar ville jag fanga i boken som i sitt format ar en lang essa.

Atlantvarlden (2018) borjade som ett radikalt skrivexperiment inspirerade av olika mikohistoriska
praktiker och modernismens litteratur-genom-begransningar. Jag ville férsta havet som
kolonialismens plats genom att fokusera pa individers atlantpassager, men ocksa ga ett steg langre
och inte lata berattelsen intrédffa i en vanlig kronologisk ordning. Jag berattar istéllet alla figurernas
forsta resa. Sedan deras andra och sa vidare. Sjalva amnet ar de forsta hundra aren av Nordamerikas
kolonisering, runt 1524 till 1622. Jag skriver om fyra personer ur den nordamerikanska
urbefolkningen och tva européer. Eftersom bokens struktur ar sa sdregen forsokte jag att skapa en
minimalistisk enkelhet i spraket, ndstan som gamla tiders kronikor. Jag ville ocksa att boken blev sa
kort den bara kunde, helst under 100 sidor. Det blev 134.

Infor de tva senaste bockerna hade jag bada gangerna en marklig och falsk kédnsla av att jag hade
astadkommit en avstickare som vilt skilde sig fran sina foregangare. Jag fick det snart utpekat av min
omgivning att intressena var konstanta: kolonialism och vatten. Jag kdnner samma sjalvklara impuls



att saga att Absolut farmakon ar nagot nytt. Den har i alla fall inte sa mycket med vatten att gora.
Och den handlar om framtiden snarare an historien. Samtidigt skulle jag inte bli férvanad om det gick
att hitta kopplingar som jag inte kan se. En som jag sjalv tankt pa mer och mer ar den om kulturers
valdsamma undergangar. Det dr nagot som ofta skildras i den koloniala litteraturen. Kolonialism ar i
mangt och mycket nagot som férandrar kulturer, ibland mycket valdsamt. Det jag skriver om i
Absolut farmakon handlar om hur de vasterlandska kulturerna, férmodligen, kommer att ga under
den period som det anvdnda kdrnbranslet kommer att utgéra en fara for manskligheten. Klimatkrisen
ger oss redan en forsmak av en sadan undergang.

3. l inledningen till din bok skriver du som forklaring pa bokens titel att det ar Derrida som férst
myntade begreppet “absolut farmakon” om kdrnvapenkriget och sa fortsitter du ”“Farmaka &ar
substanser som bade kan bota eller géra oss sjuka. Vilken effekt de har beror pa kontexten. Den
enes likemedel, den andres gift.” | ditt arbete med att forsoka uppfatta var tids varsta gift
(kdrnavfallet) som en mdjlig nyckel till insikt, har du da intresserat dig mer for just
botemedelsaspekten eller fér narheten till det absoluta? Pa ett helt personligt plan, har lockelsen
legat mer i hoppet (tron pa framtiden) eller i det hisnande i att I3ta tanken 16pa utanfér ramarna,
pa andra sidan kulturen, i att tinka Gud om man sa vill? Min fraga dr aningen megaloman
(ursédkta!) men jag skulle gdrna héra dig resonera lite om din ingang i &mnet, om hur det kom sig
att du drogs till, och under manga ar har funderat p3, radioaktivt avfall.

Jag ar pa ett satt glad 6ver att jag inte kommer ihag rent konkret nar jag bérjade fundera pa det
anvanda karnbranslet och vad som gav impulsen. Hur intressanta historier ar hdanger ofta samman
med hur oklara deras begynnelser rakar vara. Nagonstans mellan 2010 och 2013 bérjade jag fundera
pa begreppet farmakologi och fastnade ganska snart i vad som skulle kunna existera bortom det
farmakologiska efter devisen att periferin alltid identifierar centrum. Ungefar pa en och samma gang
stotte jag pa Derridas foreldsning om ett “absolut farmakon” och blev ohalsosamt fascinerad av det
anvanda karnbranslets obscent langa tidsperspektiv. Derrida talar som du sdger om kdrnvapenkriget
som kan forstéra jorden pa nagra ynka minuter. Inom karnavfallets 100 000 stralande ar 6ppnar sig
en evighet pa glant, dven om var kultur formodligen inte far uppleva den.

Nu slar det mig att jag kanske framst skrivit en bok om det som ligger bortom det som kan skrivas.
Vilket later som en sadan dar snygg undanflykt for att slippa prata om Gud. Jag letar efter gransen
mellan det i farmakologisk mening relativa och absoluta. Som svar pa din fraga sa var det alltsa inte
det ena eller det andra som drog mig till amnet — utan det ddar omdjliga motet i mitten. Dar ar det
som om kategorier mister kontakt med tyngdkraften och svavandes boérjar irra: hoppet om framtiden
pa jorden och tron pa nagot utanfér och det totala arkivet och den omedelbara glomskan — enheter
som efter hand borjar bete sig som vore de inneborders utbytbara. Jag tror det var det som fick mig
att stanna med denna fascination och inte éverge den som sa manga andra idéer och uppslag som
passerar revy. De senare arens stegrande klimatangest och det atervandande karnvapenhotet gjorde
ocksa att det fanns en vaxande klangbotten till fragorna om evigheten och det absoluta. Vastvarlden
befinner sig, annu en gang (Europa har varit dar ofta), i en millenarisk epok.

4. Hur tanker du dig att din bok som kampar med att ta sig utanfér tiden och kategorierna bast ska
tala och verka i var tid och offentlighet? I vart hdr och nu. Kan Gnesta och FSL:s skriftserie utmana
Schibsted och Bonniers? Eller dr utmaningen som handling och pose helt fel tillvigagangssatt? Kan
man definiera centrum genom att befinna sig i periferin idag trots att vi inte mer verkar inom en
avantgarde dynamik utan i ett senkapitalistiskt massamhalle? Som alla andra skrivande manniskor



idag har jag grubblat en hel del pa de hér fragorna. Om du fick en 6nskan uppfylld hur skulle boken
da ga in i och bli l3st i dagens offentlighet?

Jag vill bérja bakvant, i férhallande till har och nu. Det ar alltid lite generande att insistera pa plats i
samtiden. Om var samtid har ett signum sa ar det ett kakofoniskt kacklande som insisterar just pa
plats. Samtidigt kan jag inte férneka att jag skriver bocker, satter mitt namn pa dem, och hoppas att
folk vill Iasa, ta till sig, och att nagot ska ske som ett resultat av lasningen. Men skrivandet dr ocksa pa
en och samma gang ett skrivande for framtiden och ett framtida lasande. Vi, i samtidens forflyttande
mallinje, laser alltid historien fran detta framtidsperspektiv. Dar ar alla handelser pa en och samma
gang idiosynkratiska uttryck for sin tid och del rérelser som ar stérre an personliga temperament. Vi
stodjer oss pa det senare nér vi forsoker att kdnna in det forsta. Nar jag tillsammans med Alexander
Svedberg skrev en bok om kritik i FSL:s serie kallade jag min esséa i volymen for ”Kritiken om 100 ar”.
Jag kommer ihag en smart ung kritiker som fragade mig “hur fan jag kunde veta det”, alltsa hur
kritiken skulle se ut da, nar hon fick boken. Men det handlade om att jag bjod in mig sjalv att lasas
om 100 ar. Att jag 6ppnade upp en dialog mellan nu och da. Och det gjorde jag inte for att foreviga
mig sjalv, utan mer for att jag ville bli en sadan dar person som gick runt pa baler och fester forr i
tiden for att presentera folk for varandra som kunde ha nagot gemensamt.

Jag maste saga att jag blev lite provocerad, forst, av din delfrdga om Gnesta och FSL:s skriftserie kan
utmana Schibsted och Bonniers. Kanske ar det den litteratur, och har inbegriper jag platsbegreppet i
litteratur, som for sig mest sjalvsdakert som kan utmana i ljuset av historien. Centrums
mediekapitalister eller andra typer av formedlare av kultur ar grus vid sidan av forfattare, tankare
och manga for tiden perifera kreativa rorelser eller kreativa platser. De dr de som &r historiens
verkliga berg. Det ar ingen litteratursociologisk eller kulturhistorisk analys. Men jag tror att
sand/berg-insikten ar mer omedveten an sa och att den fortfarande strukturerar filtet pa ett outtalat
satt. Det ar inte samma sak som avantgardedynamiken som du skriver om, som &r helt och hallet
modernistisk. Jag tanker mer i linjer av en klassisk logik som uppgick i den liberalism som i sin tur
skapade den moderna kulturella offentligheten. Nagot som har mer med barden, eller byfanen, att
gora an med agitatorn.

Det senkapitalistiska samhallet ar totaliserande i sin historieloshet och platsloshet. For att atervanda
till kdrnavfallet skulle vi kunna forsta detta material som om det skapar bade tid (100 000 ar for att
vara exakt) och kraver en plats (slutforvaret maste aga rum). Kérnavfallet ar en produkt av det
senkapitalistiska samhallet. Med andra ord sa avsl6jar det sig i denna aterstod inte vara sd mordande
totaliserande i sin historieloshet och platsloshet som vi férst hade anledning att misstdnka (och som
manga av dess utforskare beskrivit med hoppléshetens sadism). Har sag jag en éppning. Amnet
fascinerade mig och jag skrev en bok for att jag tankte att offentligheten idag och i framtiden skulle
ma val av att anamma detta material, karnavfall, och att det tillhorde oss alla — bade som borda och
tillgang.



