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Inför publiceringen av Absolut farmakon: kärnavfall och evighet som tanke och konst publicerar vi här 

en diskussion mellan Tatjana Brandt och bokens författare Axel Andersson. Absolut farmakon är nr 

12 i FSL:s skriftserie Ariel Litterär kritik 

 

1. Hur ser du på dig själv som skrivande och tänkande person i Sverige idag?  Min erfarenhet så här 

lite från sidan sett är att den svenska offentligheten domineras av rätt starka grupperingar som 

lever och verkar i förhållandevis slutna kretslopp. Uppfattar du dig som akademiker? Eller kritiker? 

Eller Stockholmare? Intellektuell? 

Det enkla svaret är att jag bor i Gnesta. Alltså, den enkla frågan är om jag ser mig som Stockholmare. 

Det gör jag inte. Resten är gruvligt svårt att säga något om. Så jag fortsätter med det lokala. Jag blev 

succesivt bofast i Sverige igen runt 2011-2013. Vid denna tid flyttade jag till Stockholm för första 

gången i mitt liv. En exotisk upplevelse, men jag led av att granarna såg så små och plågade ut i den 

karga stockholmsjorden. För ett år sedan flyttade jag till den sörmländska småstaden Gnesta. Här är 

jordmånen bördig och himlen stor, mer som den landsbygd där jag växte upp. Min nya bok är skriven 

i Gnesta. Jag vill tänka att den är del, om än bara i ett litet hörn, av en Gnestalitteratur trots att det 

handlar om allt annat än specifikt denna vackra plats på jorden.  

Mellan 1995 och 2011 bodde jag för det mesta utomlands. En stor del av den tiden spenderade jag 

på akademiska institutioner, i alla fall fram till att jag doktorerade 2007. Efter det har jag visserligen 

fortsatt att skriva för akademiska sammanhang, men inte varit vid universitet och högskolor annat än 

som gästföreläsare. Jag hade idén att jag skulle bli en bättre historiker om jag skrev, till exempel, 

kritik om samtidskonst. Det tror jag fortfarande.  



Kritiker brukar jag säga att jag är för att ingen riktigt förstår vad det betyder, utöver att en ibland 

publicerar recensioner. Det är givetvis en omskrivning för ”intellektuell”, men det är ett begrepp som 

verkar gått ur tiden. Jag ser den intellektuelle som någon som tillfrågas för att komplicera ett ämne 

som inte befinner sig i dennes omedelbara fackområde. Vi befinner oss i en medial situation där 

sådana komplikationer inte verkar speciellt användbara. Kritikern gör, i bästa fall, detsamma som den 

intellektuelle, men utan att vänta på frågan.  

Du har rätt i att kretsloppen är ganska slutna i den svenska offentligheten. Ibland kan jag se det med 

en blick utifrån, men det blir svårare och svårare med åren då jag nu bott här ett tag. Samtidigt gick 

det väldigt lätt för mig att återvända. Jag fann intressanta kontexter omgående. Det är kanske också 

därför jag inte känt något större behov av att definiera mig närmare. Andra verkade förstå vad jag 

gjorde, även om jag inte alltid kunnat förklara det. 

 

2. Vad handlade din avhandling om? Och vad har du skrivit för böcker efter det? Är din nya bok 

(som vi strax ska tala mer om) med det hemlighetsfullt lockande namnet Absolut farmakon, i linje 

med din tidigare produktion eller är den ett brott, en avstickare? 

Jag skrev min avhandling om representationer av det exotiska i efterkrigstidens populärlitteratur. 

Som ett emblematiskt fall använde jag Thor Heyerdahls ”Kon-Tiki”-expedition från 1947, när 

norrmannen drev från Sydamerika till Polynesien på en flotte. Hälften av in avhandling blev till boken 

A Hero for the Atomic Age: Thor Heyerdahl and the Kon-Tiki Expedition som kom ut i Storbritannien 

2010 (en andra upplaga 2018). Heyerdahl är intressant i förhållande till det exotiska eftersom han i 

sina resor performativt försökte återskapa färder som han hävdade att ett vitt kulturbärarande 

människosläkte, som gett upphov till planetens stora civilisationer en gång i tiden, gjort. Mina försök 

att problematisera denna bild var inte helt uppskattade i Heyerdahls hemland.  

Böckerna efter A Hero for the Atomic Age har rört sig i ett liknande territorium: hav, global historia 

och kolonialism. Det är två böcker på svenska, båda på förlaget Glänta. Den första, Den koloniala 

simskolan (2016), började som ett försök att skriva en teknikhistoria som inte skulle handla om don. I 

boken spårar jag crawl-tekniken inom simning. Av en slump snubblade jag, i Bolivia av alla ställen, 

över teknikens märkliga historia. Under antiken simmades det crawl i Europa, men sedan dör 

simstilen ut under medeltiden. Det är bara sedan i olika koloniala kontakter (i Afrika, Nord- och 

Sydamerika och Polynesien) som västerlänningar för upp ögonen för crawl igen runt förra 

sekelskiftet. Ändå så lyckas simning bli till en vit sport under stora delar av tjugohundratalet. Allt det 

där ville jag fånga i boken som i sitt format är en lång essä. 

Atlantvärlden (2018) började som ett radikalt skrivexperiment inspirerade av olika mikohistoriska 

praktiker och modernismens litteratur-genom-begränsningar. Jag ville förstå havet som 

kolonialismens plats genom att fokusera på individers atlantpassager, men också gå ett steg längre 

och inte låta berättelsen inträffa i en vanlig kronologisk ordning. Jag berättar istället alla figurernas 

första resa. Sedan deras andra och så vidare. Själva ämnet är de första hundra åren av Nordamerikas 

kolonisering, runt 1524 till 1622. Jag skriver om fyra personer ur den nordamerikanska 

urbefolkningen och två européer. Eftersom bokens struktur är så säregen försökte jag att skapa en 

minimalistisk enkelhet i språket, nästan som gamla tiders krönikor. Jag ville också att boken blev så 

kort den bara kunde, helst under 100 sidor. Det blev 134.  

Inför de två senaste böckerna hade jag båda gångerna en märklig och falsk känsla av att jag hade 

åstadkommit en avstickare som vilt skilde sig från sina föregångare. Jag fick det snart utpekat av min 

omgivning att intressena var konstanta: kolonialism och vatten. Jag känner samma självklara impuls 



att säga att Absolut farmakon är något nytt. Den har i alla fall inte så mycket med vatten att göra. 

Och den handlar om framtiden snarare än historien. Samtidigt skulle jag inte bli förvånad om det gick 

att hitta kopplingar som jag inte kan se. En som jag själv tänkt på mer och mer är den om kulturers 

våldsamma undergångar. Det är något som ofta skildras i den koloniala litteraturen. Kolonialism är i 

mångt och mycket något som förändrar kulturer, ibland mycket våldsamt. Det jag skriver om i 

Absolut farmakon handlar om hur de västerländska kulturerna, förmodligen, kommer att gå under 

den period som det använda kärnbränslet kommer att utgöra en fara för mänskligheten. Klimatkrisen 

ger oss redan en försmak av en sådan undergång. 

 

3. I inledningen till din bok skriver du som förklaring på bokens titel att det är Derrida som först 

myntade begreppet ”absolut farmakon” om kärnvapenkriget och så fortsätter du ”Farmaka är 

substanser som både kan bota eller göra oss sjuka. Vilken effekt de har beror på kontexten. Den 

enes läkemedel, den andres gift.” I ditt arbete med att försöka uppfatta vår tids värsta gift 

(kärnavfallet) som en möjlig nyckel till insikt, har du då intresserat dig mer för just 

botemedelsaspekten eller för närheten till det absoluta? På ett helt personligt plan, har lockelsen 

legat mer i hoppet (tron på framtiden) eller i det hisnande i att låta tanken löpa utanför ramarna, 

på andra sidan kulturen, i att tänka Gud om man så vill?  Min fråga är aningen megaloman 

(ursäkta!) men jag skulle gärna höra dig resonera lite om din ingång i ämnet, om hur det kom sig 

att du drogs till, och under många år har funderat på, radioaktivt avfall. 

Jag är på ett sätt glad över att jag inte kommer ihåg rent konkret när jag började fundera på det 

använda kärnbränslet och vad som gav impulsen. Hur intressanta historier är hänger ofta samman 

med hur oklara deras begynnelser råkar vara. Någonstans mellan 2010 och 2013 började jag fundera 

på begreppet farmakologi och fastnade ganska snart i vad som skulle kunna existera bortom det 

farmakologiska efter devisen att periferin alltid identifierar centrum. Ungefär på en och samma gång 

stötte jag på Derridas föreläsning om ett ”absolut farmakon” och blev ohälsosamt fascinerad av det 

använda kärnbränslets obscent långa tidsperspektiv. Derrida talar som du säger om kärnvapenkriget 

som kan förstöra jorden på några ynka minuter. Inom kärnavfallets 100 000 strålande år öppnar sig 

en evighet på glänt, även om vår kultur förmodligen inte får uppleva den.  

Nu slår det mig att jag kanske främst skrivit en bok om det som ligger bortom det som kan skrivas. 

Vilket låter som en sådan där snygg undanflykt för att slippa prata om Gud. Jag letar efter gränsen 

mellan det i farmakologisk mening relativa och absoluta. Som svar på din fråga så var det alltså inte 

det ena eller det andra som drog mig till ämnet – utan det där omöjliga mötet i mitten. Där är det 

som om kategorier mister kontakt med tyngdkraften och svävandes börjar irra: hoppet om framtiden 

på jorden och tron på något utanför och det totala arkivet och den omedelbara glömskan – enheter 

som efter hand börjar bete sig som vore de innebörders utbytbara. Jag tror det var det som fick mig 

att stanna med denna fascination och inte överge den som så många andra idéer och uppslag som 

passerar revy. De senare årens stegrande klimatångest och det återvändande kärnvapenhotet gjorde 

också att det fanns en växande klangbotten till frågorna om evigheten och det absoluta. Västvärlden 

befinner sig, ännu en gång (Europa har varit där ofta), i en millenarisk epok.  

 

4. Hur tänker du dig att din bok som kämpar med att ta sig utanför tiden och kategorierna bäst ska 

tala och verka i vår tid och offentlighet? I vårt här och nu. Kan Gnesta och FSL:s skriftserie utmana 

Schibsted och Bonniers? Eller är utmaningen som handling och pose helt fel tillvägagångssätt? Kan 

man definiera centrum genom att befinna sig i periferin idag trots att vi inte mer verkar inom en 

avantgarde dynamik utan i ett senkapitalistiskt massamhälle?  Som alla andra skrivande människor 



idag har jag grubblat en hel del på de här frågorna. Om du fick en önskan uppfylld hur skulle boken 

då gå in i och bli läst i dagens offentlighet? 

Jag vill börja bakvänt, i förhållande till här och nu. Det är alltid lite generande att insistera på plats i 

samtiden. Om vår samtid har ett signum så är det ett kakofoniskt kacklande som insisterar just på 

plats. Samtidigt kan jag inte förneka att jag skriver böcker, sätter mitt namn på dem, och hoppas att 

folk vill läsa, ta till sig, och att något ska ske som ett resultat av läsningen. Men skrivandet är också på 

en och samma gång ett skrivande för framtiden och ett framtida läsande. Vi, i samtidens förflyttande 

mållinje, läser alltid historien från detta framtidsperspektiv. Där är alla händelser på en och samma 

gång idiosynkratiska uttryck för sin tid och del rörelser som är större än personliga temperament. Vi 

stödjer oss på det senare när vi försöker att känna in det första. När jag tillsammans med Alexander 

Svedberg skrev en bok om kritik i FSL:s serie kallade jag min essä i volymen för ”Kritiken om 100 år”. 

Jag kommer ihåg en smart ung kritiker som frågade mig ”hur fan jag kunde veta det”, alltså hur 

kritiken skulle se ut då, när hon fick boken. Men det handlade om att jag bjöd in mig själv att läsas 

om 100 år. Att jag öppnade upp en dialog mellan nu och då. Och det gjorde jag inte för att föreviga 

mig själv, utan mer för att jag ville bli en sådan där person som gick runt på baler och fester förr i 

tiden för att presentera folk för varandra som kunde ha något gemensamt.  

Jag måste säga att jag blev lite provocerad, först, av din delfråga om Gnesta och FSL:s skriftserie kan 

utmana Schibsted och Bonniers. Kanske är det den litteratur, och här inbegriper jag platsbegreppet i 

litteratur, som för sig mest självsäkert som kan utmana i ljuset av historien. Centrums 

mediekapitalister eller andra typer av förmedlare av kultur är grus vid sidan av författare, tänkare 

och många för tiden perifera kreativa rörelser eller kreativa platser. De är de som är historiens 

verkliga berg. Det är ingen litteratursociologisk eller kulturhistorisk analys. Men jag tror att 

sand/berg-insikten är mer omedveten än så och att den fortfarande strukturerar fältet på ett outtalat 

sätt. Det är inte samma sak som avantgardedynamiken som du skriver om, som är helt och hållet 

modernistisk. Jag tänker mer i linjer av en klassisk logik som uppgick i den liberalism som i sin tur 

skapade den moderna kulturella offentligheten. Något som har mer med barden, eller byfånen, att 

göra än med agitatorn.  

Det senkapitalistiska samhället är totaliserande i sin historielöshet och platslöshet. För att återvända 

till kärnavfallet skulle vi kunna förstå detta material som om det skapar både tid (100 000 år för att 

vara exakt) och kräver en plats (slutförvaret måste äga rum).  Kärnavfallet är en produkt av det 

senkapitalistiska samhället. Med andra ord så avslöjar det sig i denna återstod inte vara så mördande 

totaliserande i sin historielöshet och platslöshet som vi först hade anledning att misstänka (och som 

många av dess utforskare beskrivit med hopplöshetens sadism). Här såg jag en öppning. Ämnet 

fascinerade mig och jag skrev en bok för att jag tänkte att offentligheten idag och i framtiden skulle 

må väl av att anamma detta material, kärnavfall, och att det tillhörde oss alla – både som börda och 

tillgång.   

 

 


